Tiga Jam di Islandia

Pesawat menyentuh ke bawah, roda karet galvanis menjerit ketika mereka mengais di landasan pacu, menekuk-nepuk beton sebagai rem, terkunci penuh, mengurangi benturan yang melayang ke luncur yang dikendalikan di tarmak, perjalanan berakhir dengan taksi lembut ke terminal.

Blue Lagoon adalah salah satu dari sedikit hal yang saya ketahui tentang Islandia. Itu dan Eidur Gudjonnsson, seorang striker yang saat ini melakukan perdagangan dengan raksasa Spanyol Barcelona, ​​yang ada di seluruh majalah dalam penerbangan. Ia juga berada di seluruh bandara, sebuah bangunan modern yang menawarkan garis-garis halus, bersih, dan rasa arus dan efisiensi: hanya terasa Skandinavia.

Di luar, langit Islandia terasa sangat rendah, kumpulan awan yang tidak pernah berhenti, yang membuat kabut dengan kelembutan saat saya menyeberang – tampaknya tidak terganggu, tetapi lebih mungkin hanya tidak merasakan hujan, jadi dengan lembut jatuh. Kami Skotlandia memiliki kata-kata untuk hari-hari seperti ini – dreich : kata yang lahir dari kebutuhan, satu-satunya dalam kosakata kami yang menyampaikan rasa ini – Suatu hari kita melihat begitu sering. Dalam banyak hal itu sempurna, kata yang merangkum tidak hanya cuaca, tetapi perasaan yang diinduksikan pada pengamat. Untuk menggunakannya adalah menyerah kepada semua yang ditimbulkannya – kelesuan, suatu pancaran panca indra yang menarik perhatian; perasaan bahwa seseorang telah ada di sini sebelumnya, bahwa tidak ada yang berubah, bahwa ini tidak akan pernah berakhir. Dreich – berima dengan kesedihan, berakhir dengan & # 39; eech & # 39 ;; guttural, hampir Yiddish namun jelas Skotlandia.

Saya menemukan diri saya bertanya-tanya, karena saya naik ke pelatih, berapa banyak kata yang dimiliki Islandia untuk ini. Dengan cara yang sama seperti Eskimo memiliki begitu banyak variasi di salju & # 39 ;, saya bertanya-tanya apakah penduduk asli di sini dapat membedakan secara linguistik antara ini dan, katakanlah, hari abu-abu dingin yang berbeda; di mana langit tampak kurang seperti selembar batu tulis dan membawa, kadang-kadang, sesekali tampak garis-garis metalik putih, atau patch aneh biru, pengingat jauh dari iklim hangat, jauh-jauh tanah.

Ini adalah pelatih internasional; campuran aneh bahasa asing dan berbagai bahasa Inggris beraksen, semua menanyakan pertanyaan yang sama, kurang lebih. Tidak ada yang benar-benar tahu ke mana kita menuju: & # 39; semacam spa & # 39 ;, jumlah total pengetahuan kolektif kita. Tidak ada yang tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke sana, atau jika kami akan kembali tepat waktu untuk penerbangan berikutnya. Saya melawan dorongan untuk memberi tahu pengemudi agar berhenti saat kami keluar dari terminal. & # 39; Saya hanya akan menunggu di belakang sana, & # 39; Saya ingin memberitahunya. Aksen Amerika di belakang saya, percaya diri, menenangkan rasa takut saya yang tak terucapkan, atau setidaknya membuat saya merasa konyol karena memikirkan mereka; dia yakin, dia memberi tahu anaknya, bahwa tidak seorang pun akan mengatur sesuatu seperti ini dan memungkinkan orang-orang ketinggalan penerbangan. Itu akan menjadi bodoh. Saya jelas lebih pesimis daripada dia, tetapi tiba-tiba saja sudah terlambat: kita berada di atas sebuah tarmak yang melengkung dan melengkung yang mengarah keluar dari bandara, dari kepastian, dan ke Islandia.

Bahkan ini dekat dengan bandara, saya dapat melihat bahwa lanskap Islandia adalah aneh . Jelas, itu tidak seperti yang pernah saya lihat sebelumnya. Saya merasa bahwa saya telah melihat sedikit berharga, jadi pengalaman pribadi bukanlah tolok ukur terbaik, tetapi itu lebih dari itu. Ini tidak seperti apa pun yang pernah saya bayangkan, simpan untuk gambar yang disulap saat membaca Frodo dan perjalanan Sam menuju Gunung Doom. Semua formasi bebatuan yang aneh ini, memuntahkan massa vulkanik yang tampak padat, dengan tegas disorot terhadap keseragaman abu-abu langit. Di depan kami, jalan membentang, hampir sepi, aspal tampak tinggi; Rasanya aneh seperti mengambang di atas batu, penduduk sementara di lingkungan asing ini. Ini tidak dipagari di dalam, atau dimatikan, dan tidak ada bidang yang nyaman dan terlihat lembut yang berbatasan dengannya. Semuanya tampak tak kenal ampun, kasar, apokaliptik – sebuah kesan yang hanya ditinggikan oleh geyser uap yang naik di berbagai titik di kejauhan. Demikian pula, suara Amerika memberi tahu anaknya, mereka hasil dari aktivitas gunung berapi. Aksi panas bumi.

Musik Sigur Ros bermain dari ingatan di dalam kepalaku ketika aku mengamati adegan itu; koneksi yang tidak saya sadari telah saya buat – namun hal lain yang saya ketahui dari Islandia. Sebelumnya, saya selalu mengaitkan kesepian kesepian mereka dengan berbagai jenis kegelapan visual – yang ada di Laut Utara, berdiri di atas tebing malam hari, mengawasi lampu jauh dari anjungan minyak lepas pantai, merasa kecil dan tidak berarti seperti ombak setelah gelombang menghantam garis pantai Skotlandia di bawah saya. Itu berbicara kepada saya, musik itu, dengan bahasa yang dibuat-buat – Hope-ish, seseorang mengatakan kepada saya bahwa itu disebut. Itu menyentuh sesuatu di dalam diriku yang mengenali kesepian dan kesedihan, membangkitkan kerinduan akan hal yang tak dapat dijelaskan. Dari apa yang bisa saya lihat melalui jendela di sini, saya tahu dari mana asalnya – sebuah negara kecil yang tidak berarti di Atlantik besar di mana orang bermimpi tentang hal-hal yang lebih besar, kehidupan yang lebih memuaskan, tetapi berjuang untuk mengekspresikan keinginan itu, atau apa apa artinya; karena itu, Hope-ish: bahasa intangible.

Bus itu berhenti di persimpangan, pengemudi yang merawat untuk berbelok dengan sempurna, tidak terlalu cepat, bertanggung jawab atas dakwaannya meskipun tidak ada lalu lintas lain. Kami tampaknya menuju ke salah satu geyser uap. Ada beberapa bangunan rendah yang mengelilinginya, dekat dengan salah satunya. Jalanan itu mengapung di atas bebatuan ke arahnya sementara kami, terikat dengan pelatih, mengapung dengan itu.

Kami berhenti di tempat parkir; lebih banyak tarmac hitam untuk menambah rasa dingin. Hujan sedikit lebih berat sekarang, dengan jelas memerciki wajahku saat aku berjalan ke jalan dengan sisa kelompok, mengikuti jalan dan kelompok di sekitar batu, sesuai petunjuk pengemudi, tiket tergenggam di tangan, siap untuk diperiksa.

Pintu masuk ke Lagoon adalah urusan rendah: pintu kaca, bilah kayu horisontal, lebih banyak garis bersih dan kerapuhan minoritas di bandara. Tiket saya diambil tanpa upacara, dan saya diantar menyusuri lorong menuju area ganti pria, sepatu bot untuk dilepas di pintu rumahnya.

Sepuluh menit dan mandi sebelum mandi kemudian saya berjalan keluar dan bertemu Laguna. Ini pada dasarnya adalah kolam spa yang besar dan alami – daya tarik wisata utama di sini, yang menyumbang orang banyak. Tidak ada bentuk yang pasti ke kolam renang, meningkatkan nuansa alami. Ini memiliki banyak ceruk tersembunyi di mana orang dapat duduk dengan tenang, serta area pemandian utama di mana orang-orang mengambang, berenang, dan melapisi wajah mereka dalam lumpur sulfur-berat, dikatakan baik untuk kulit. Area kolam yang lebih sempit disilang dengan jembatan kayu, dan ada sauna dengan kaca yang dibangun di dinding batu di sisi laguna. Di sebelahnya ada air terjun, di bawahnya anak-anak tertawa saling mendorong dengan main-main ke dalam kaskade. Semuanya sangat beradab, sopan, tidak Inggris; satu-satunya hal yang tampaknya tidak asing adalah kelompok penggemar sepak bola, berhenti dalam perjalanan ke atau dari sesuatu, kemabukan mereka, dan volume lagu-lagu mereka menarik banyak celah gugup. Fakta bahwa mereka mulai bernyanyi dalam bahasa Jerman memberi saya alasan untuk menjadi ceria dan tertekan – senang bahwa mereka bukan rekan senegara saya, kecewa karena mereka mewakili jenis kelamin saya, menyatakan untuk mengikuti olahraga yang saya cintai, mewarnai lebih lanjut yang sudah ternoda reputasi.

Ada bau belerang yang kuat melalui Laguna, dan saya telah diperingatkan untuk tidak meletakkan kepala saya di bawah air, beresiko mengeringkan rambut saya untuk bulan berikutnya atau lebih. Saya memilih untuk mencoba pak lumpur, dan kemudian mengambang-berjalan di sekitar kolam untuk sementara waktu, menikmati sensasi, menemukan berbagai hotspot di dalam air, bukti lebih lanjut dari geothermal, meskipun saya menduga bahwa di sini mereka mungkin telah dimanfaatkan oleh manusia . Tapi tidak masalah – ada cukup banyak yang alami, apa dengan udara terbuka, pemandangan lanskap yang spektakuler, duduk di luar setengah telanjang, tanpa khawatir tentang itu.

Seluruh pengalaman itu sangat menyenangkan, meredakan rasa lega dari tekanan terbang, meskipun keraguan yang mengganggu tentang membuatnya kembali ke masa lalu masih tetap ada. Sopir mengatakan kepada kami bahwa kami memiliki waktu satu setengah jam, jadi dengan 30 menit lagi saya meninggalkan kolam renang, kulit berkerut dari paparan air, dan kembali untuk berubah.

Paranoia saya tentang meninggalkan terlambat berarti saya punya waktu untuk menjelajahi area restoran sebelum pergi – sebuah kesalahan, karena itu langsung menciptakan rasa lapar yang menu lezat, multi-mata uang memberi tahu saya bahwa saya tidak bisa kenyang di sini. Namun demikian, ada area take-away, di mana barang yang paling terjangkau adalah hot dog – pengingat kedua rumah dan tujuan sementara saya, di mana hot dog kaleng terasa sama di mana-mana.

Pelatih mengapung kami kembali ke bandara, semua dengan waktu yang cukup sebelum penerbangan kami untuk menelusuri toko-toko bebas bea, mengambang di sela-sela kabut Bjork CD, cokelat canggih, produk tubuh dari Lagoon, semuanya tampak segar dan baru, bukan dari yang murah dan norak seperti yang akan mereka lakukan jika saya menghabiskan seluruh tiga jam di sini.

Panggilan untuk pesawat datang dan orang-orang membentuk antrean yang tertib di gerbang, aliran bangunan, pengalaman laguna, tampaknya cukup santai untuk memungkinkan kita melakukan tanpa penyerbuan biasa untuk menjadi yang pertama naik pesawat.

Lepas landas datang tanpa kecemasan yang biasa bagiku, tekanan dari bandara pagi ini sejak lama terlupakan. Aku menghembuskan nafas dengan percaya diri, alih-alih menahannya dalam ketakutan, menikmati sekali sensasi dilecut ke langit. Di depan saya, benua Amerika yang berkilauan menanti, tempat yang modern dan impulsif. Di belakang saya terletak Skotlandia: lebih tua, tradisional, lebih diatur dalam cara-caranya. Islandia terletak di suatu tempat di antara keduanya, di tepi Lingkaran Arktik, terhubung dengan dunia lain – pasti tempat untuk kembali dengan waktu untuk dibelanjakan.

Iceland Air menyelenggarakan tur gratis ke Blue Lagoon pada setiap persinggahan di Reykjavik antara Glasgow dan AS, dan juga memungkinkan Anda untuk singgah di negara hingga 7 hari tanpa biaya tambahan pada tiket.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *